Говоря о массовом распространении персональных компьютеров, вспоминают в первую очередь Стива Джобса, Билла Гейтса и компанию IBM. Однако именно благодаря британцу Клайву Синклеру жители Европы и СССР впервые узнали, что такое простая и недорогая ЭВМ с возможностью программирования. Именно компьютеры ZX Spectrum породили невероятное число клонов, познакомили детишек с первыми 2D-играми, а людей постарше - с азами языков программирования и паяльником.

Рождение легенды

30 июля 1940 года в пригороде Лондона на свет появился мальчик Клайв Марльз Синклер. С детства ребенок проявлял интерес к технике, что неудивительно, ибо отец и дед Клайва являлись инженерами-кораблестроителями. Скучные школьные занятия почти не занимали ум Синклера, за исключением математики. Ближе к концу обучения ей на смену пришла радиоэлектроника.

Клайв решил не поступать в университет, а сразу основать собственную компанию. Тем более что кое-какие проекты у него имелись. В 1958 году парень набросал схему миниатюрного приемника нового типа. Запустить бизнес долгое время не удавалось, пришлось даже заниматься редактурой и написанием статей по радиоэлектронике для профильных изданий, но Синклер твердо верил в успех.

30 июля 1961 года в СССР публикуют программу КПСС с конкретными сроками построения коммунизма, а в английском Кембридже Клайв получает подарок на свой день рождения - его компания Sinclair Radionics (от Radio + Electronics) официально регистрируется. Первые шаги Синклера в бизнесе были больше похожи на наши 1990-е. Сотрудники оптом скупали с заводов некондиционные транзисторы, сортировали их по работоспособности и продавали в розницу с солидной наценкой. Лишь в 1967 году разработчики выпустили миниатюрный радиоприемник Sinclair Micromatic («не имевший аналогов в мире»), который стоил тогда в комплекте с наушниками 5 фунтов стерлингов. Для сравнения, профессиональный футболист в Британии получал 50 фунтов в неделю, средний дом стоил 2530 фунтов стерлингов, а пинта пива - 8 пенсов (в 1960-е в 1 фунте стерлингов было 240 пенсов).

Портативный радиоприемник Sinclair Micromatic. Фото: blogspot.com

Годом ранее, в 1966 году, Sinclair Radionics представила революционную новинку - двухдюймовый ЭЛТ-телевизор. Однако дойти до конвейера карманный «телик» смог только к 1977 году. Цена его составила около 100 фунтов стерлингов (в тот момент средняя зарплата в стране за неделю достигала 68 фунтов стерлингов до вычета всех налогов), и особой популярностью изделие не пользовалось.

Однако все это были не основные девайсы в кейсе Синклера. Гораздо большей популярностью пользовались микрокалькуляторы. В 1972 году выходит Sinclair Executive - устройство, чьим главным секретом были небольшие батарейки для слуховых аппаратов. При стоимости в 80 фунтов он принес компании около 2 млн фунтов стерлингов прибыли. Калькулятор отличал футуристичный дизайн и сверхмалый вес для того времени - всего 71 грамм.

Вокруг компании Клайва быстро зародился миф о дешевизне и доступности его устройств. Микрокалькуляторы попали даже на рынок США. Тогда Синклер решил завоевать еще одну нишу - премиальных калькуляторов. Так появились модели из серебра, золота и стали. Но времена менялись - весь мир покупал дешевые и надежные японские «считалки», пренебрегая эксцентричными девайсами Клайва. Синклер в это время с горечью думал о том, что прибыль от их продажи ушла на раскрутку систем портативного телевидения, которые в итоге оказались никому не нужны.

Sinclair Radionics плавно клонилась к своему закату. Компанию пришлось продать, а себе Синклер оставил лишь подразделение, занимающееся исследовательскими и конструкторскими работами.

Первые компьютеры для всех

Вскоре у Клайва Синклера появилось новое увлечение - ЭВМ. Он мечтал, чтобы компьютер перестал ассоциироваться с громоздким шкафом и был привычным девайсом вроде чайника. Первую попытку перевернуть мир нельзя назвать удачной. Набор для самостоятельной сборки компьютера MK 14 оказался слишком любительским и слишком слабым для 1977 года. За все годы в Британии продали не более 50 тыс. экземпляров устройства.

В 1979 году выходит ZX80, построенный на базе 8-битного микропроцессора Zilog Z80 (частота 3,25 МГц) - революционного для своего времени. Компьютер продавали как в виде набора элементов (за 79,95 фунта), так и в сборе (за 99,95). Он обладал смешными на сегодняшний день 1 КБ ОЗУ, 4 КБ ПЗУ, подключением к ТВ и кассетному магнитофону. Чем ПК не обладал, так это поддержкой звука и графики. Зато дизайн устройства был изящен и оригинален. Предустановленный язык программирования BASIC Sinclair, поддерживающий редактирование, и операционная система с прототипом современного автоматического ввода команд выделяли ZX80 среди остальных ЭВМ тех лет.

Вывод картинки осуществлялся на домашний телевизор, причем наслаждаться ей могли недолго - лишь в спящем режиме. Едва запускалось Бейсик-приложение или нажималась любая клавиша, как все ресурсы устройства переключались на поддержку данного режима и выключали графику. Представьте, что создание графического элемента напоминало игру в пошаговую стратегию. Один клик - и пауза для вывода полученного на экран.

Несмотря на имевшиеся недостатки, ZX80 пользовался невероятной популярностью. За год продали 50 тыс. единиц, а поставку ПК ожидали в течение нескольких месяцев!

Вскоре первые владельцы обратили внимание на проблемы с перегревом, долговечностью и надежностью новой машины. Впрочем, в те времена заменить вышедшую из строя деталь умел любой пользователь, знавший, что такое паяльник.

В 1981 году выходит новая модель - ZX81. При покупке в виде набора она стоила менее 50 фунтов, а в собранном виде - 69,99. Черный цвет, 40-клавишная мембранная клавиатура - сегодня этот «Синклер» выглядит как изящная пишущая машинка.

На «борту» устройства находился процессор фирмы NEC с той же тактовой частотой, что и у предшественника (3,25 МГц). На плате осталось всего пять микросхем в максимальной комплектации: процессорная Z80A, логическая ULA или ASIC, ПЗУ и одна или две ОЗУ. Вывод на экран осуществлялся исключительно в текстовом варианте - 24 строки по 32 символа с имитацией графического режима 64×48 точек. Оперативное запоминающее устройство по-прежнему было представлено 1 КБ.

В новой модели при работе с графикой можно было выбрать два режима - быстрый и медленный. В первом экран гас при работе и «оживал» лишь во время паузы. При медленном режиме программа выполняла операции лишь тогда, когда электронный луч ТВ-кинескопа сканировал пустые области в верхней и нижней частях экрана. Это замедляло работу примерно в 4 раза. В основном пользователи продолжали работу в быстром режиме, из-за чего экран мигал после каждого нажатия клавиш.

Нехватка свободной памяти оставалась главной проблемой ПК того времени. Памяти не хватало ни на что. За те же 50 фунтов можно было докупить 16 КБ «оперативки». К 1982 году появились блоки расширения на 32 и 64 КБ. Вначале их подключали только к основной плате в задней части корпуса. Однако крепление оставалось ненадежным, и случайное движение могло привести к потере всей программы.

Одно из сотен видео с обзором игр на «Спекки»

К концу жизненного цикла Sinclair ZX81 в 1983 году было продано свыше 1,5 млн устройств, включая продажи в США. Число клонов и любительских вариаций компьютера не поддается исчислению. При не имевшей аналогов в мире цене в 100 долларов «81-й» конкурировал по объему RAM (с учетом дополнительных модулей) со всеми известными ПК того времени и превосходил Apple II, Atari 800 и все другие компьютеры по мощности процессора.

Впрочем, главный прорыв в компьютерной индустрии был впереди.

Время, когда Британия производила лучшие компьютеры

На 1982 год запланировали выпуск третьего поколения ZX. Ему предстояло превзойти своего именитого «родителя» прежде всего поддержкой вывода цветного изображения. К началу 1980-х цветные телевизоры в Европе и США получили широкое распространение, потому подобное решение стало обязательным, а не факультативным для производителей персональных устройств. В связи с этим решили сменить название будущей модели с ZX82 на Spectrum.

Самое интересное, что «камень» оставили прежним: центральный процессор не заменили и под крышкой снова можно было найти Zilog Z80A. Правда, его рабочую частоту повысили при помощи разгона, доведя до 3,5 МГц. ОЗУ и ПЗУ нарастили до 16 КБ с возможностью тюнинга оперативной памяти до 48 КБ. В устройстве появился графический контроллер, что позволило получить видеорежим с разрешением 256×192 точки. ТВ-графика имела 15 цветов - основной черный и по два оттенка для семи цветов радуги. Для игр добавили однобитную «пищалку», а мембранную клавиатуру заменили резиновые клавиши.

Клайв Синклер не видел в своих компьютерах игровой потенциал. Он считал, что ПК - это серьезное устройство, предназначенное для удобства и работы. Хранить игры, как наиболее тяжелый контент того времени, в памяти ПК не представлялось возможным. Для хранения и воспроизведения программ и игр использовали аудиокассеты.

Едва выйдя на рынок, «Спектрум» вызвал небывалый ажиотаж. Новинка стала лучше предшественников, но сохранила главное достоинство - низкую цену. На старте продаж версии с 16 и 48 килобайтами оперативной памяти стоили 125 и 175 фунтов соответственно. Вскоре они упали до 99,95 и 129,95 фунта. Средняя почасовая оплата труда в 1982 году в Великобритании составляла около 3 фунтов. Таким образом, за 40-часовую рабочую неделю можно было позволить себе ZX Spectrum в максимальной комплектации.

Успех устройства превзошел все ожидания. Только официальным производителем было выпущено 5 млн компьютеров, включая модификации ZX Spectrum+ и ZX Spectrum 128. Попутно продавалась периферия, состоявшая из принтеров, флоппи-дисководов и прочего.

По цене, функционалу и доступности соперников у «Спекки» (так ласково называли ЭВМ) в Европе не было. В 1983-м тогдашняя премьер-министр страны Маргарет Тэтчер с гордостью демонстрировала компьютер с надписью Made in the UK и подарила один из экземпляров японскому премьеру в качестве рекламы британских технологий.

Для компьютера, который разрабатывался вовсе не для развлечения, придумали свыше 20 000 программ и игр.

Триумф в СССР

Европейский компьютерный суперхит неожиданно для его создателей оказался очень популярен в СССР. Сейчас уже трудно воспроизвести точный маршрут «Спектрумов» в Союз, но, вероятнее всего, они попали к нам благодаря иностранным студентам. Появление британского персонального компьютера совпало с формировавшейся тогда в СССР модой на эти устройства. Для руководства страны победившего социализма было важно преподнести ПК как очередное достижение и под общим лозунгом «Компьютер в каждый дом» сделать его доступным для всех. Но в первую очередь компьютер, способный работать с графикой, был нужен промышленности.

Один из советских клонов британского «Спекки»

Получив образцы, советские инженеры удивились простоте компьютера и возможности его продажи в розницу за копейки. По сравнению с уже знакомыми Commodore-64, Atari и другими, Spectrum обладал еще одним важным преимуществом - скопировать его оказалось проще простого. Достаточно было чертежей из западногерманских журналов, не говоря уже о рабочих образцах. Попутно выяснилось, что в СССР есть аналоги микросхем и других компонентов. Фирменную микросхему ULA взломали и повторили, равно как и звуковой элемент.

Вскоре советские клоны «Спектрума» стали продавать за 100 рублей. Первые изделия начали поступать на рынок в 1986 году и клонировались вплоть до середины 1990-х, когда оригинальная модель уже давно не производилась. Первыми, как считается, разобрали Spectrum в ОКБ Львовского политехнического института. Произошло это в 1984-1985 гг. Эдуард Марченко, бывший на тот момент сотрудником конструкторского бюро, стал первым человеком, который подключил отечественный Spectrum к телевизору через антенный вход. В поздних интервью он утверждал, что осциллограммы сняли с оригинала, позаимствованного у иностранных студентов, а потом сверили их со схемой на листе А4, полученной из ГДР.

Еще одна реплика - «Хоббит». К сентябрю 1990 года выпустили 15 тыс. таких машин

Советские разработчики, разумеется, тоже не пытались делать компьютер для игр и развлечений. Нужно было компактное и удобное устройство для проектирования. Как вспоминали потом создатели, на клонирование ушел всего месяц напряженной работы.

Параллельно аналогичные изыскания шли и в Каунасе, но разработка литовцев появилась позже. Принципиальная схема устройства скоро разошлась по Союзу, и разные предприятия и отдельные энтузиасты стали «играться» с ней, создав в конечном итоге более сотни разновидностей Spectrum. Люди начали писать свои программы и игры, раздавать их знакомым. А вскоре советских пользователей захлестнуло новое и ранее незнакомое явление - пиратство.

Лицензионные кассеты с играми для Sinclair... Фото: ebay.com

Если в Англии и США все ПО оставалось лицензионным и на одной кассете помещалась одна программа или игра либо их официальная сборка, то в Союзе занимались перезаписью кассет и составлением собственных миксов. Они так и кочевали по рукам - с написанным от руки или в лучшем случае распечатанным содержимым.

И их самодельные аналоги в СНГ

Если пользователь уставал от программирования в Basic, он доставал кассету с Elite, Chase, Saboteur, RoboCop, Lode Runner, Dan Dynamite, Exolon, Dizzy, River Raid, Batty, H.A.T.E., Krakout или любой игрой из десятка других и погружался в волшебный мир игр. Тот, чье детство прошло за Spectrum или его аналогом, никогда не забудет это время, строгие голоса родителей - «Не больше часа, а то трубка сядет» - и звук загружаемой аудиокассеты.

Конец эпохи Синклера

После такого ошеломительного успеха казалось, что остановить Клайва не сможет ничто. Его изделие копировали миллионными тиражами, для его переименованного ZX82 писали программы и игры. Синклер снял претенциозный ролик «Квантовый скачок», в котором лихо перепрыгивал через компьютеры Apple и IBM. Именно так он надеялся разбить их в пух и прах и навсегда обойти в компьютерной гонке.

Однако Quantum Leap стал началом конца империи Синклера. ЦПУ Motorola 68008 (одно из лучших на тот момент) и 128 КБ памяти выглядели впечатляюще. Два встроенных привода для аудиокассет казались чем-то невероятным, а многозадачность не оставляла конкурентам шансов. Так все и было, кроме одного но - компьютер оказался на редкость глючным и нестабильным.

Игра Dan Dynamite

Зависания происходили постоянно - при работе с графикой, при воспроизведении с аудиокассет и в играх. Популярность устройств Синклера сыграла еще одну злую шутку: он просто не мог развернуть производство в нужных масштабах (сейчас где-то в Китае громко смеются) и не выполнял предзаказы вовремя. Недовольство покупателей росло, особенно учитывая, что все ПК доставлялись почтой, а никаких фирменных магазинов и сервисных центров не существовало.

В компании не успевали реагировать на свежие технические решения. Например, Sinclair Research потратила массу времени на разработку накопителя на магнитной ленте Microdrive, который должен был заменить магнитофоны, подключаемые к ПК. Однако к моменту выхода заново разработанных кассет оказалось, что гораздо более быстрым и надежным носителем информации стали пятидюймовые дискеты. В то же время в компании велись исследования, направленные на создание плоских экранов для Quantum Leap. Но придумать LCD-дисплей в конце 80-х так и не удалось.

Что интересно, Клайв впоследствии и не скрывал, что сделал свой Sinclair QL «на отстаньте». Компьютеры ему надоели. Он понял, что скоро они войдут в каждый дом и без его участия, поскольку дешевели с каждым днем. Ему же хотелось творить и изобретать, дальше менять мир, а не заниматься пайкой микросхем и наращиванием ОЗУ. К весне 1986 года стало ясно, что Синклер больше не будет заниматься этими устройствами, и 7 апреля вся компания, включая бренд и разработки, была продана британской Amstrad за 5 млн фунтов.

Последний Sinclair под «амстрадовским» наименованием PC200 вышел в 1988 году. Он был уже вполне привычной офисно-домашней машиной на процессоре Intel 8086, с 512 КБ оперативной памяти, дисководом и MS-DOS 3.3. «Синклер» потерял все свои особенности и сначала слился с толпой аналогичных ПК, а затем и вовсе проиграл им по цене, качеству и другим параметрам. С тех пор шильдик Sinclair никогда не появлялся на компьютерах Amstrad.

Наследие

В СССР Spectrum оставался желанным вплоть до 1991 года, но и потом, уже в СНГ, он долгие годы был единственным доступным домашним ПК. Клоны «Спекки» впоследствии научились работать с 5,25-дюймовыми дискетами, что значительно снизило время загрузки игр и приложений. Последних становилось все больше за счет собственных разработок программеров со всего СНГ. Многие нынешние «сеньоры» делали первые шаги за клавиатурой Spectrum.

Игра Exolon была очень популярной у спектрумистов благодаря невероятной по тем временам графике

Но вскоре на рынок СНГ хлынули дешевые реплики игровых приставок Dendy и «Сюбор». Они быстро потеснили громоздкие компьютеры середины 80-х. Оставалось совсем немного времени до появления ОС Windows 95, которой было суждено перевернуть представления о компьютерах и их функционале. Одновременно дешевели IBM-совместимые компьютеры, с которыми устаревший «Спектрум» тягаться не мог. Оказалось, что большинству юзеров компьютер нужен для игр и «тяжелых» вычислений.

Но история легенды на этом не закончилась. С середины 90-х и по сей день существуют сообщества, ностальгирующие по Spectrum. Ведь кого-то он научил пользоваться паяльником, кого-то программированию, а для кого-то он стал чем-то большим, чем просто набор микросхем и ПО. «Спектрум» по-прежнему можно запустить дома на старом телевизоре и смахнуть пыль с кассетного магнитофона. Игры портированы на Android, iOS, Windows, по ним устраивают марафоны и соревнования, до сих пор собирающие тех, у кого вместо сердца бьется процессор Z80A.

Сам Клайв не ушел на покой, а занялся другой сферой, призванной навсегда изменить наш земной шарик - электромобилями. Там у него тоже появились интересные разработки. В отличие от того же Джобса, Синклер не был маркетологом и предпринимателем. Он остался «чистым» изобретателем, чью жилку не задушили ни деньги, ни всемирная слава, ни даже личное дворянство. Он занимался ровно тем, что ему было интересно в данный момент, и ничего более его не увлекало.

12:18 am - Синклер ZX Spectrum в позднем СССР.

Самым популярным домашним компьютером в позднем СССР был синклер.
Он работал в компьютерных классах, кооперативах, игровых залах. Многие из нынешних программистов
начинали с него.

Разработка

"...Все работы велись в ОКБ Львовского Политехнического института - секретное, режимное предприятие в то время, ныне (1999) называется НИКИ ЭЛВИТ (Научно-Исследовательский Конструкторский Институт Электронно-Вычислительной Измерительной Техники) госуниверситета "Львовская Политехника"

Инициатором перевоплощения фирменного "Спектрума" в отечественный можно считать Эдуарда Андреевича Марченко. Он выступил дизайнером корпуса компьютера и впервые подключил "Спектрум" к телевизору через антенный вход. Тем не менее он не так уж горд своими свершениями.

По словам Марченко, знай он, что со всех предприятий Союза начнут пропадать микросхемы памяти РУ5, растаскиваемые спектрумистами-самоделкиными (причём в таких масштабах, что стало невозможным выполнение некоторых госзаказов), он бы ещё хорошенько подумал, прежде чем способствовать популярности "Спектрума".Первым полностью воспроизвёл "Спектрум" Юрий Дмитриевич Добуш: он изучил и разобрал на доступные в СССР детали фирменную и особо секретную микросхему ULA, в которой фактически и содержался весь компьютер, не считая памяти, процессора и пары мультиплексоров.Также в разработке принимали участие Евгений Евгеньевич Натопта, занимавшийся программной частью компьютера, и Олег Васильевич Старостенко - создатель первой печатной платы "Львова".

"Как возникла идея копировать Спектрум, и почему именно Спектрум? Дело в том, что тогда уже витала в воздухе потребность в компьютере такого класса, особенно, была необходимость в разработке чего-нибудь с графикой. Тогда еще не было такого понятия, как домашний компьютер. Просто компьютер, который бы имел хорошую графику. Это раз. Кстати сказать, я до сегодняшнего дня удивляюсь и восхищаюсь тем, насколько оригинально придуман экран (экранная память /авт./) в Спектруме! Нужно было чтоб это был компьютер с достаточным количеством программных средств, в частности, игр, и чтоб они были доступны. Это два. Что было третьим?

Наверное то, что IBM"кой тогда начали заниматься в Киеве. И она была очень громоздкой и дорогой. Поэтому возник вопрос, как сделать что-то компактное, удобное, дешевое, и одновременно надежное. Тогда дисководов нормальных не было. Единственное, что появилось, - машина СМ 1800 с 8-ми дюймовыми дисководами, ими постоянно нужно было клацать, и это была такая бандура... Использование же в системе магнитофона было достаточно удобным. Спектрум не создавался как бытовой компьютер или как компьютер для игр. Он создавался как система проектирования для разработки и отлаживания программ на 580-м процессоре.

Был такой Женя, где-то он имел контакты. Кто-то из иностранных студентов привез фирменный Спектрум сюда, в ОКБ. Этот Женя контактировал с Натоптой Евгением Евгеньевичем, который, увидев этот компьютер, попросил Женю взять его себе домой поиграться... Мы берем с работы 99-й осциллограф, тащим его туда и буквально проходим по всем ножкам, зарисовываем осциллограммы этой ULA"шки. Кроме того, у нас была информация по структуре программного обеспечения: буквально был исписан один листок. Еще мы считали информацию из ROM компьютера. И начали работать. Евгений Евгеньевич Натопта занимался программным обеспечением, а я, молодой еще тогда специалист, - конкретно железом. Собственно разработкой. По осцилограммам восстанавливал схему.

Это было недолго. Месяц максимум.... Но мы работали! Мы работали так: с утра приходишь в девять, и до одиннадцати, пока не выгонял охранник, и в субботу, и в воскресенье. Вот это была работа! Кстати, интересный у нас тогда был подход к синтезу схемы: мы не рисовали схему - мы ее паяли. И вся схема всегда была в голове. Уже, как она заработала, так ты к ней и не возвращался, главное, чтобы работала. Тяжело было эту рутину сделать - нарисовать схему. Синклер еще интересен тем, что он был очень компактный и достаточно мощный по тем временам.

Смотрели мы его на таком маленьком телевизоре (показывает размер телевизора - чуть больше ладони), который стоял на компьютере, компьютер - это была плата с напаянными проводками.

Это уже потом можно было по разному изощряться, но мы повторяли осциллограмму один в один - боялись, что программа может не заработать. У нас были специфичные врезки в RAS"ы и CAS"ы. Была целая система хитростей, которая позволяла все сделать оптимально. И мы старались максимально вы- держать все так, как оно было в оригинале. Это потом уже люди начали думать: есть схема и пробовали сделать по другому. Кро- ме того, мы использовали ту элементную ба- зу, которая у нас была в наличии. Напри- мер, только через полгода в продаже появи- лись восьмиразрядные регистры ИР22, ИР23. Тогда их еще не было. Поэтому там так мно- го ИР16. И что характерно, я старался сделать компьютер с тем же потреблением, что и у оригинала. И это удалось!

Я помню, там стояла 176 серия, для некотрых фрагментов схемы ставилась задача не только реализовать, но и оптимизировать. Некотрые были с такими закрутами! Помню, делал счетчик на 176ИР2, так там было так закручено, что я иногда удивляюсь, как мне в голову пришло так все сделать. ... Вместе с нами шел только Каунас. Но Каунас опоздал с разработкой, хотя их первый вариант раньше начал работать. Натопта с ними контактировал и кое- какие зарисовки были от них, там тоже были свои наработки. Это была паралельная работа, но у них не получилось синтезировать всю схему. Мы отдали им свою схемотехнику и тогда они смогли закончить работу. У них были проработки, где-то вырвали какие-то кусочки по структуре программ, где какая память размещена. Я помню, карты памяти были привезены из Каунаса. Это дало нам возможность работать быстрее. А потом мы завезли им свою схемотехнику. Затем появились ленинградские, новосибирские...

(Программы)Копировали непосредственно с магнитофона на магнитофон. Потом уже появились программы копирования, через два года уже кто-то начал писать эти программы. Я лично этим уже не занимался. Мы тогда ставили вопрос, как сделать аппарат для копирования. Но там уже стоял вопрос скорости ленты. Первая копия нормально, потом вторая, третья: все хуже и хуже. Мы буквально полгода еще этим побаловались и забыли вообще, как это всегда бывает. Кроме того, были проблемы по работе - нас за это, мягко говоря, не похвалили. Не непосредственно наше начальство, а органы. Нет, вообще нельзя было тогда что-то сделать. Главное, что мы были режимной организацией. Поэтому, возможно, о нас ничего и не слышали.

Очень мало программ было. Я помню, их можно было еще коллекционировать - две, три, четыре... Помню, имел около пятидесяти кассет за два года. Кcтати, так же как и на IBM"ке когда-то коллекционировал все программки, какие только были - все помещалось в одну коробку, пятидюймовки, 360 килобайт. Что интересно, когда они создали этот макет, тут же нашлись энтузиасты, такие как Старостенко Олег Васильевич, который работал в этой же группе. Он и взялся это все воплотить в "металле" - печатные платы и прочее, прочее. Во-первых, его задача была по этим висящим и торчащим из макетницы проводкам воспроизвести принципиальную схему, развести плату и т.д. Он полгода над этим работал.

Когда Олег Васильевич уже сделал печатную плату, то с ее появлением появился и первый компьютер. Это был 84-85 год. И первый этот вариант он же и вывез в Москву своим заказчикам. У него были друзья в Москве и Ленинграде, вероятно, что он туда ее и потащил. Важно, что уже был работающий компьютер, и это вселяло уверенность, что все пойдет. А ведь когда ставились первые микросхемы, то они по техническим характеристикам не проходили. Это был тоже своего рода риск.

Говорили, что отечественные РУ5-е вообще не должны были там работать. Так они вообще никогда не работали. Ну РУ6-e потом начали работать, а РУ5-е я не помню, чтобы они работали. Ну, вроде бы работает, но сбоит. Сбоит. По той жа причине СМ1800-е постоянно сбоили, постоянно ломались. На наших микросхемах ничего нормального сделать нельзя было, особенно память. Это была катастрофа. Я еще припоминаю, мы такие толстенные шины питания ставили и конденсаторы сверху навешивали - это ужас. У меня еще где-то такие платы есть. Чем характерна наша "память", что там внутри конденсаторы стоят, и во время регенерации, во время фронтов, за счет их перезарядки она очень сильно потребляла, и там такие "звоны" были... Что мы только ни делали: и многослойные, и развязки как только ни ставили, даже фирмы тогда рекомендовали, как разводить матрицу, как проводники пускать. Самое плохое, что наши конденсаторы имели большую индуктивность выводов и они для фильтрации не годились. С этим мы столкнулись уже на IBM"ке..."

настоящий фирменный Синклер http://demin.ws/blog/russian/2012/09/01/sinclair-zx-spectrum/

Производство:
Источник: как оно было в Ленинграде: http://habrahabr.ru/post/118474/
Впервые стихийный рынок начал формироваться у магазина «Юный техник», что в доме 55 по Краснопутиловской еще в 80-ых годах прошлого века. Причиной было то, что во времена тотального дефицита на весь Питер было всего несколько магазинов продававших радиодетали вообще, да и ассортиментом они не блистали. По этому в выходные дни у входа в магазин собирались люди, и пытались что-то купить или продать. Причем делалось все это из подполы, т.к. деятельность считалась незаконной, и частенько эту «толпу» из 30-40 человек милиция гоняла. По этому кто-то стоял скажем с инструкцией от магнитофона в руках, кто-то держал список имеющихся транзисторов приколотой к подкладке пиджака. В общем все, как в фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

В Ташкенте, например, это были радио ряды на Тезиковке (толкучка). На расстеленной газетке выкладывались детали, платы, инструкции по эксплуатации, Цэшки,комплекты деталей итд. Базарком собирал по 50 копеек за место.

Платы были промышленного изготовления, отдельно продавались различные кнопки на клавиатуру и наклейки на них. Для изготовления корпуса использовали кто что мог, например пластмассовые коробки для фотопленки или бижутерии.

Иногда в "Юном технике" покупали набор для сборки усилителя, использовали его корпус и трансформатор. Джойстик делали из тонарма, 5-ти микровыключателей и резиновой ручки для руля мотоцикла.

Синклер подключался через тумблер непосредственно на видеовход кинескопа телевизора.

БК - семейство советских 16-разрядных домашних и учебных компьютеров.Производился серийно с января 1985 года. В 1990 году розничная цена на БК 0010-01 в сети фирменных магазинов «Электроника» составляла 650 рублей

Это Цешка - незаменимый измерительный прибор любого радиолюбителя. Штатный провод заменен фторопластовым

Источник: http://abzads.livejournal.com/32469.html
"25 лет назад вид этого устройства вызывал восхищение знатоков:


ZX Spectrum, в просторечии "Синклер". Конкретно этот - "зоновский" вариант, его разработал некий Зонов. Это был самый распространённый вариант в Ленинграде. Кнопка слева - Reset. Разъёмы для подключения к монитору и блоку питания. Данное устройство не продажное, это машина для настройщика. Все микросхемы установлены в разъёмы, в просторечии именуемые "кровати"

Обратите внимание на ряд крупных "кроватей" с золочёными контактами. Такие разъёмы позволяли быстро вставить и вынуть комплект микросхем, в данном случае - ОЗУ. Я зарабатывал ещё и на проверке микросхем, когда стоял на рынке. Это расширенный вариант Синклера, имевший ОЗУ на 128 КБ. Не смешно, даже 48 КБ простого варианта позволяли и поиграть и программировать на Бэйсике. У Синклера была резидентная ОС со встроенным Бэйсиком, причём операторы языка набирали одним нажатием соответствующей кнопки.
Чтобы расширенное устройство работало, надо было к стандартной разводке кое-что добавить и сделать монтаж проводами:


Я гордился этим. Шаг монтажа, расстояние между двумя соседними ножками микросхемы, 2,5 миллиметра. То есть, между проволочками, которые соединяют ножки ОЗУ (в нижней части платы) - 1,25 миллиметра, без учёта толщины проволочек. Провода во фторопластовой изоляции. Чтобы припаять, нужно снять кусочек изоляции не более полмиллиметра длиной. Это делалось на пламени спички или зажигалки, фторопласт не плавился, а испарялся. Припой немного затекал под изоляцию, получалось достаточно крепко, выдерживало эксплуатацию на улице, на рынке "Юнона".На первом снимке слева вверху можно заметить две большие "кровати", одна в другой. Это для проверки работы звукового сопроцессора, их было два варианта. Сей сопроцессор выдавал довольно приличный стереозвук.Чтобы настраивать все эти чудеса, нужны были блок питания, монитор и клавиатура. Я перепробовал разные варианты и в конце концов остановился на этих:


Монитор монохромный, клавиатура герконовая. Я и играл на ней. Всё это я носил в субботу и воскресенье на рынок, чтобы продать сделанное за неделю. Представьте себе, это работало и в мороз.К этому компьютеру можно было подключить дисковод:


Как видите, это мобильное устройство. На коробке лежит плата контроллера. Проверив комплект микросхем на этой плате, я впаивал его в устройство для продажи. Дисковод пятидюймовый. На дискете помещалось с десяток или более(?) игрушек.
Монтаж проводили при помощи жидких кислотных флюсов, после пайки нужно было вымыть плату. Позже начали применять припой с размещённым внутри проволочки флюсом. И чаще всего, после монтажа компьютер не работал. Бывали "залипы" припоя между дорожками. Бывала плохая печать, с теми же залипами или с трещинами в дорожках. Бывали плохо работающие микросхемы. Иногда нужно было сдвинуть импульс. Чтобы увидеть работу устройства, импульсы, нужен осциллограф. Начав с огромного ящика с круглым окошком, в конце концов я выбрал этот:


А следующее устройство работает до сих пор. Иногда в хозяйстве нужно припаять какую-нибудь мелочь:


Проволока на катушке - припой. Внутри проволоки залита канифоль.
Вы не смотрите, что паяльник такой неказистый. Я их перепробовал много. Медное жало довольно быстро растворялось в припое, теряло плоский срез, образовывалось углубление. Насадки покупали пучками. Как видите, никакого регулятора и термостабилизатора. Пайка велась варварским способом, перегретым жалом, чтобы ускорить процесс. На нормально лужёной плате на пайку одного вывода микросхемы уходило полсекунды. Далее перемещался на следующий вывод и т.д. Я ставил на проигрыватель пластинку в стиле диско и под её ритм паял.
Самым распространённым вариантом был маленький корпус, в котором плата помещалась под плоской плёночной клавиатурой, с выносным блоком питания. По заказу мы делали компьютеры в больших корпусах с дисководами:


На переднем плане - один из вариантов Синклера. Советский аналог Z80 и одна большая микросхема, обеспечивающая всю работу компьютера.Даже делали компьютеры с двумя дисководами:


Сзади виден блок питания, слева - компьютер с контроллером дисковода.
Некоторые пользователи ухитрялись вести на Спектруме бухгалтерию, редактировать тексты (можно было подключить принтер, который печатал не только текст, но и графику). Но подавляющее большинство покупало его для игрушек.
Воспоминания об этом периоде жизни у меня противоречивые. С одной стороны, всё это довольно искуссное ремесло. С другой стороны - кустарщина, никакого прогресса, регресс организации производства.

Со временем часть изготовителей переключились на торговлю компьютерным барахлом. Очень немногие продолжили изготовление различных устройств. А большинство занялось самыми разнообразными делами, не связанными с компьютерами.

Какое-то время я работал в одиночку. Сам делал, сам продавал. Поначалу прибыль была велика. Но однажды почувствовал, что так дальше нельзя: компьютеры дешевели, а кормиться нужно. Удалось сэкономить, закупил детали, нанял рабочих. Рабочие были те же соседи по общежитию РФФ, знакомые. И стал я буржуем. Поначалу воспринимал это как новую задачу: распределить финансы так, чтобы выпустить максимально большое количество изделий. Со временем счёт пошёл на десятки штук в неделю.
update:
С 1990 по 1994 цены значительно изменились;) Всего и не упомнить.
В 1988-м, когда я вернулся со срочной службы, комплект деталей стоил 600-800 рублей. Точнее запамятовал, помнится цифра 800, но кажется теперь великоватой, потому что средняя зарплата тогда была под 200, хотя перестройка уже давала свои гнилые плоды. Чёрно-белый телевизор был в каждой комнате общежития, где его хотели иметь. Подержаный стоил рублей 50. Аналогично с магнитофоном, поэтому речь о комплекте деталей без монитора и драйвера;) Отец отказался субсидировать такую глупость, поэтому на первый компьютер я насобирал денег через два года мелкой спекуляцией. Тогда многие студенты занимались этим гнилым делом. Вскоре стал зарабатывать исключительно компьютерами и отказался от помощи родителей.

Около 90-го года цена сформировалась, процессор стоил около доллара, рабочий процесс шёл вовсю, и для шустрых кооператоров появилось выгодное дельце: они брали кредит в рублях, конвертировали его в доллары по государственному курсу, покупали процессоры по доллару, продавали их здесь за рубли по курсу чёрного рынка и возвращали рублёвый кредит. За такую прибыль, как известно, капитал не остановится перед любым преступлением, не говоря о банальной спекуляции и взятке нужному человеку.

Комплект из двух ПЗУ по 64Кб стоил тоже около доллара, насколько помнится. Потом появились ПЗУ на 128Кб, такой было достаточно одной. В 1992-м, когда я нанимал рабочих-паяльщиков, работа стоила примерно как процессор.

У рабочего был кошмар - развернуть процессор. Запомнилось, как одна девушка испугалась, что развернула, и с испугу попыталась выпаять его, но только напортила. У меня выпаивание процессора занимало считанные минуты посредством инструмента именуемого "отсос", и потом мало кто мог по едва заметным следам определить, что процессор разворачивали. Вообще, иногда во время настройки приходилось выпаивать микросхемы, в работоспособности которых не был уверен. Однажды рабочий сдвинул всю память, там были отверстия для конденсаторов. И понятно, разворачивали не только процессоры.

Поначалу собирали компьютер на кроватках на такой проверочной плате, и если комплект микросхем работал, впаивали. Позже пошли более работоспособные партии, и проверяли только память и процессор. Ещё через некоторое время процент брака так уменьшился, что проще было сразу всё спаять и уже при настройке заменить неисправные. Хотя однажды я напрочь разругался с одним поставщиком, когда едва ли не половина купленой памяти оказалась дохлой.

В общем, это была весьма насыщенная жизнь.

Насколько помню, за пару лет моя лавчонка выпустила несколько тысяч Синклеров.Я испытал это пьянящее чувство: деньги появляются сами. Но я-то знал, что они не появляются сами. Я чувствовал некоторое неудобство перед своими рабочими и никакого превосходства над ними. Хотя были какие-то позывы к тому, чтобы сказать себе, мол, они могли бы и сами навариться, я не виноват. Однажды был неприятный момент, с удивлением я узнал, что старые знакомые испытывают ко мне неприязнь. Позже я разговаривал с некоторыми буржуями. Похоже это общее: сверху социальное расслоение менее заметно, чем снизу. Буржуй полагает, что нормально общается с нижестоящими, по-человечески, и не подозревает об их ненависти."

ОПИСАНИЕ СХЕМЫ КОМПЬЮТЕРА
Х.Х Устройство и работа компьютера

Принципиальная схема компьютера приведена в ПРИЛОЖЕНИИ 4
(вклейка в конце книги).

♦ ТАКТОВЫЙ ГЕНЕРАТОР.

Собран на элементах D1 и D2. Частота задается кварцевым
резонатором на 14 МГц, а на выходах 5 и 6 счетного триггера
D2.1 вырабатываются две противофазные серии вдвое меньшей
частоты. Если у вас имеется кварц на частоту 7 МГц, то, ус-
тановив перемычки SA1 в соответствующее положение, можно
исключить из схемы счетный триггер на элементе D2.1 и ис-
пользовать противофазные сигналы с выходов 6 и 8 элемента
D1, следующие с частотой кварца.

♦ УЗЕЛ СИНХРОНИЗАЦИИ И ФОРМИРОВАНИЯ ТЕЛЕВИЗИОННОГО КАДРА.

Сигналы синхронизации и формирования телевизионного
кадра, а также управления регенерацией ОЗУ формируются аппа-
ратно из сигналов на выходах счетчиков D3-D6. На выходе
счетчика D3 вырабатываются сигналы НО, HI, Н2 и НЗ. Инверти-
руя сигнал НО, получаем сигнал CAS для тактирования микрос-
хем ОЗУ. Сигнал RAS, переключающий адресные мультиплексоры
D15, D16, получается задержкой сигнала НО на один такт (вы-
ход 9 элемента D2). Инвертированный сигнал RAS служит для
тактирования процессора. Сигнал "SCREEN" - признак экранной
области - служит для загрузки сдвиговых регистров D33, D41.
Сигнал "BORDER" - признак бордера - загружает в регистры
стробируемых мультиплексоров D30, 1)31 атрибуты цвета бор-
дера.

Сигналы на выходах D3-D6 и триггеров микросхемы D8 служат
для определения номеров позиции в строке и номеров строк в
кадре. На выходе 3 элемента D44 вырабатывается строчный
синхроимпульс SS. На выходе 6 элемента D40 вырабатывается
кадровый синхроимпульс KS с частотой 50 Гц. С такой же час-
тотой элемент D1 (выход 10) вырабатывает сигнал прерывания
IHT, по которому во время обратного хода луча телевизора
производится опрос kj> хвиатуры и других устройств ввода.

В компьютере не обязательно применять кварц с частотой 14
(или 7) МГц. Схема синхронизации допускает настройку на час-
тоту генератора довольно в широких пределах. Для этой цели
предназначены перемычки SA2, которыми можно изменять коэффи-
циент пересчета счетчика D4. Включение входов предустановки
счетчика D4 в зависимости от частоты кварца показано в таб-
лице на схеме компьютера (см. ПРИЛОЖЕНИЕ 4 (вклейка)). При
частоте генератора, кратной 500 кГц, возможно получение
стандартной частоты кадровых синхроимпульсов (50 Гц). Если
частота Вашего кварца не кратна 500 кГц, то нужно установить
перемычки в положение, соответствующее ближайшей указанной в
таблице частоте. Устойчивость синхронизации телевизора не
пострадает. Естественно, что при изменении частоты генера-
тора изменится быстродействие компьютера, но это не страшно,
так как при вводе с магнитной ленты компьютер настраивается
на частоту следования сигналов с магнитофона.

♦ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ процессор.

Основой компьютера является процессор Z80A - один из са-
мых мощных восьмиразрядных процессоров, очень популярный за
рубежом. Массовый выпуск его отечественного аналога
1810ВМ80 - к сожалению, еще не налажен.

Регистры D46, D47 выполняют роль адресных шинных формиро-
вателей, а микросхемы D51, D52 образуют двунаправленную шину
данных.

Функции системного контроллера выполняют элементы D14 (на
выходах 3 и 11 вырабатываются сигналы обращения к внешним
устройствам IORD - ввод, IOWR - вывод), D10 (выходы 10 и
13), D12 (на выходах 3 и 6 сигналы RDROM - чтение ПЗУ и
CSRAM - обращение к ОЗУ).

♦ ПОСТОЯННОЕ ЗАПОМИНАЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО.

Состоит из двух микросхем типа К573РФ4 и имеет объем 16К
байт. В нем записаны монитор, интерпретатор Бейсика и знако-
генератор. Кроме этого, имеется микросхема К573РФ2, содержа-
щая тест-программу проверки компьютера. Коды прошивки ТЕСТ-
ПЗУ приведены в ПРИЛОЖЕНИИ 1.

♦ ОПЕРАТИВНОЕ ЗАПОМИНАЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО.

Узел динамического ОЗУ объемом 48К байт включает в себя
собственно микросхемы памяти D21-D28 типа 565РУ5, мультип-
лексоры D15-D19 типа 555КП11 и буферный регистр 555ИР22
(D32). Здесь емкость микросхем 565РУ5 используются не пол-
ностью, так как старшие 16К байт адресного пространства про-
цессора отведены постоянному запоминающему устройству. Муль-
типлексоры D15, D16 формируют адреса при обращении процес-
сора к ОЗУ, a D17-D19 - адреса регенерации и обращения к еи-
деообласти ОЗУ.

♦ УЗЕЛ ФОРМИРОВАНИЯ ВИДЕОСИГНАЛА.

Узел формирования видеосигнала собран на сдвиговых ре-
гистрах D33, D41 и D35, стробируемых мультиплексорах D30,

D31, мультиплексоре D36, элементах D11 (выходы 3, 6, 11),
D13 (выход 11), D43 (выход 12) и транзисторах VT4-VT10.

В сдвиговый регистр D33 в конце цикла обращения к данным
изображения по сигналу SCR заносятся эти данные в параллель-
ном коде, а затем выдаются в последовательном коде с часто-
той ТИ. В конце цикла обращения к данным атрибутов по зад-
нему фронту сигнала Н2 во внутренние регистры мультиплексо-
ров D30, D31 заносятся атрибуты. Сдвиговый регистр D35 за-
держивает сигнал данных изображения на время между загрузкой
сдвигового регистра D33 и загрузкой внутренних регистров
мультиплексоров D30, D31. При нахождении луча вне границ ви-
деополя регистры мультиплексоров D30, D31 загружаются со
вторых входов данными, поступающими с регистра бордера
(D39). Переключением входов мультиплексоров D30, D31 управ-
ляет сигнал "BORDER"

Окончательную обработку последовательного кода данных ви-
деоизображения производит элемент D11 (выход 3). При наличии
высокого уровня на выходе 12 мультиплексора D31 на вход 1
элемента D11 проходят импульсы "моргания" "FLASH" с выхода
11 счетчика D7. На вход 2 элемента D11 поступают последова-
тельные данные изображения "VBYTE" с выхода сдвигающего ре-
гистра D35. С выхода 3 элемента D11 данные изображения с
атрибутом "моргания" поступают на вход 1 микросхемы D36, уп-
равляя выборкой цвета точки или цвета поля. На вход 15 этой
же микросхемы поступает смесь строчных и кадровых синхроим-
пульсов с элемента D11-11 (если используется телевизор типа
УПИМЦТ) или с элемента D43-12 (для телевизора типа ЗУСЦТ).
На выходах 4, 7 и 9 мультиплексора D36 вырабатываются сиг-
налы цветов. На выходе 12 этой микросхемы вырабатывается
сигнал, предназначенный для увеличения яркости цветовых сиг-
налов, который складывается с каждым цветовым сигналом на
резисторно-диодной матрице (диоды VD5-VD7 и резисторы R29-
R38). Затем видеосигналы цветности через эмиттерные повтори-
тели на транзисторах VT4-VT6 поступают на разъем "TV". Эти
же сигналы суммируются на резисторной матрице (R42-R44), к
ним прибавляется сигнал "SYHC" (смесь кадровых и строчных
синхроимпульсов) через резисторы R32, R41, и эта смесь пос-
тупает на эмиттерный повторитель VT7, образуя сигнал "VIDEO"
для чернобелого телевизора. Причем каждый из сигналов цвет-
ности поступает на суммирование через резисторы разного но-
минала, чтобы превратить цветное изображение в чернобелое
полутоновое.

Транзисторы VT8-VT10 формируют инвертированные сигналы
R,G,B. В зависимости, от используемого телевизора выбор пря-
мых или инверсных сигналов R,G,B осуществляется перемычками

♦ ПОРТ ВЫВОДА.

Выполнен на микросхеме D39 (555ТМ9). Его разряды Q2-Q4
определяют цвет бордера, разряд Q1 с подключенным к нему

RC-фильтром (R24, R26, С12, С13) формирует сигнал вывода на
магнитофон, разряд Q0 - звуковой сигнал. Данные в регистр
записываются процессором, то есть сигналы цвета бордера, вы-
вода на магнитофон и звуковой сигнал вырабатываются прог-
раммно.

♦ ПОРТ ВВОДА.

Собран на мультиплексорах D37, D38 типа 555КП11 и рабо-
тает следующим образом. Сигналы опроса КА8-КА15 с адресных
шин процессора через развязывающие диоды VD11-VD18 и разъем
■"KEYBOARD" поступают в клавиатуру и через замкнутый контакт
нажатой клавиши проходит на один из входов микросхем D37 или
D38 (в виде сигналов KL0-KL4), откуда при наличии сигнала
IORD и низкого уровня на шине адреса АО попадает на шину
данных. Если же разряд АО шины адреса имеет высокий уровень,
то считываются сигналы с джойстика (DV0-DV4) и магнитофона
(сигнал TIN).

♦ УЗЕЛ ВВОДА С МАГНИТОФОНА.

Узел ввода состоит из операционного усилителя А1
(К140УД1208), выполняющего роль усилителя-ограничителя, и
компаратора А2 (554САЗ), формирующего стандартные ТТЛ-уровни
из входного сигнала.

X.2 Замена элементов

♦ ПРОЦЕССОР.

Можно применить любой процессор Z80 или совместимый с
ним, например U880 производства ГДР. Нужно только учесть,
что процессоры, не имеющие буквенного индекса в обозначении
(Z80) рассчитаны на тактовую частоту до 2,5 МГц, поэтому не
все их экземпляры будут работать на частоте генератора 14
МГц, хотя большинство все же заработает. В этом случае жела-
тельно установить частоту генератора близкой к минимальной.
Процессоры Z80A, Z80B можно ставить без ограничений.

♦ МИКРОСХЕМЫ ПЗУ.

Вместо микросхем К573РФ4 можно применить К573РФ6 или их
зарубежный аналог - ПЗУ типа 2764. При этом схема включения
не изменится. В крайнем случае, вместо двух К573РФ4 можно
использовать восемь микросхем типа К573РФ2 или К573РФ5 (за-
рубежный аналог - 2716), включив их по схеме, показанной на
рис. 1.1. Здесь дешифратор 555ИД7 осуществляет выбор нужной
микросхемы ПЗУ. Конечно, их придется смонтировать на отдель-
ной плате, расположив ее рядом с основной. При этом наг-
рузка на адресные шины возрастет и желательно, чтобы шины
адреса были буферированы. Возрастет и потребляемый ток.

Есть еще один способ уменьшить количество дефицитных мик-
росхем ПЗУ. Для втого запишите в микросхему К573РФ2 или
К573РФ5 коды из таблицы ПРИЛОЖЕНИЯ 3, и установите ату мик-
росхему на место ROMO, отогнув предварительно у нее вывод
21. Соедините вывод 21 с контактом панели 28. Произведите на
плате изменения, показанные на рис. 1.2. Жирными линиями вы-
делены вновь введенные элементы и связи, а перечеркнутые
связи нужно разорвать.

В ПЗУ будет записана резидентная програима-загрузчик.
После включения она производит проверку ОЗУ в адресах О -
16384, куда потом будет загружена операционная система.
После завершения теста на экран выводится:

Введите с магнитофона программу "МОНИТОР-16К" (совпадает
с содержимым ROMO-ROM1, время ввода около 1,5 минут), кото-
рая загрузится в адреса 0-16384 ОЗУ и будет залрпцена от дос-
тупа. Дальнейшая работа не отличается от работы со стандарт-
ной версией ПЗУ. Можно работать со всеми програкмами и возв-
ращаться в ОС кнопкой "RESET". После выключения питания при-
дется снова загрузить "МОНИТОР-16К".

После таких изменений можно использовать и другие версии
ОС, например, с русским шрифтом и т. д.

♦ МИКРОСХЕМА ОЗУ.

Можно смело использовать микросхемы 565РУ5 с индексами Б,
В, Г. С микросхемами 565РУ5Д могут возникнуть сложности
из-за их низкого быстродействия. Но можно попробовать до-
биться надежной работы микросхем 565РУ5Д, снижая частоту
тактового генератора. Без изменения схемы можно ставить
565РУ7, соединив их выводы 1 с общим проводом, но их емкость
будет использована лишь на четверть. В принципе, возможно
применение микросхем 565РУ6, но их потребуется 32 штуки плюс
дополнительные схемы дешифрации подобно тому, как это было
сделано при замене 573РФ4 на 573РФ2. Конструкция получается
громоздкой и сложной, поэтому схема такой доработки не при-
водится.

♦ МИКРОСХЕМ* СЕРИИ 555 И ОСТАЛЬНЫМ ЭЛЕМЕНТЫ.

Все микросхемы серии 555 можно без ограничений менять на
аналогичные микросхемы серии 1533. Некоторые могут быть
также заменены на микросхемы серий 155 или 531. Возможности
замены регистров, мультиплексоров, счетчиков и других мик-
росхем в схеме Зонова на микросхемы серий 155 и 531 ограни-
чены, в основном, тем, что их входы подключены к выходам
микросхем памяти или процессора, которые имеют невысокую
нагрузочную способность. Можно заменить на серии 531 и 155
мультиплексоры D17-D19 и D36, а также счетчики D3-D6 и неко-
торые логические микросхемы, не нагружающие шины процессора
и ОЗУ.

Что касается микросхем D30-D33 (по схеме Зонова), то их,
в принципе, можно заменить на микросхемы серии 531, но с ус-
ловием, чтобы выходы микросхем ОЗУ были нагружены не более,
чем на один-два входа микросхемы серии 531, а остальные
подключенные к ним микросхемы были из серии 555 или 1533. То
же самое можно сказать про микросхемы, нагружающие шины про-
цессора.

Регистр D32 можно заменить на 555ИР23, проинвертировав
сигнал WRBUF на входе 11, как это предусмотрено на предлага-
емой схеме (перемычка SA6). По функциональному назначению
регистру 555ИР22 полностью аналогичен регистр 580ИР82, но у
него, к сожалению, отличается разводка выводов и больше
энергопотребление. Регистр 555ИР9 в схеме Зонова можно заме-
нить на два регистра 555ИР16, включив его как в нашей схеме
(D33, D41). В обеих схемах регистры 555ИР16 можно заменить
на 555ИР1. Схему включения менять не надо.

В нашей схеме в качестве формирователей шин адреса можно
применить любые предназначенные для этого микросхемы
(580ИР82, 555АП4 и др.) в соответствующем включении, а в ка-
честве двунаправленного буфера шины данных идеально подходят
микросхемы 555АП6, 580ВА86. Счетчик 561ИЕ10 можно заменить
на 555ИЕ19 (отличается цоколевка!). Компаратор 554С.АЗ заме-
ним на 521САЗ, отличающийся типом корпуса и нумерацией выво-
дов. Операционный усилитель 140УД1208 можно заменить на
140УД12 без изменения схемы, или на 140УД6 (140УД608), иск-
лючив резистор, подключенный к выводу 8. Транзисторы можно

ставить любые из серий КТ315, 312, 342, 3102.

Пятнадцать лет назад самым популярным компьютером в России был ZX Spectrum. Как появились первые клоны "Спектрума", и почему они создаются до сих пор?

Когда вы читаете эти строчки, где-то наверняка светится экран монитора со знакомой до боли надписью "© 1982 Sinclair Research Ltd". А это значит, что ZX Spectrum, восьмиразрядный компьютер, придуманный без малого тридцать лет назад, и не собирается сходить с компьютерного небосклона.

Одна из причин особого отношения людей к "Спектруму" (или "Спекки", как ласково величают его пользователи) - это, безусловно, ностальгия, и не только по нему, но и по всей технике и окружавшей её атмосфере рубежа восьмидесятых-девяностых годов. Те компьютеры с нынешних высот кажутся плохенькими и неказистыми, но для многих они были первыми компьютерами в доме - с первыми играми, бейсиками, фокалами, паскалями...

Первые ZX Spectrum были созданы компанией Sinclair Research в начале восьмидесятых годов, и с тех пор они продавались миллионными тиражами. Хоть "Спектрумы" и не были особенно мощными, однако благодаря своей простоте, дешевизне и обилию доступного софта и игр стали просто идеальными домашними компьютерами.

В отличие от поклонников не менее знаменитых на Западе компьютеров Commodore 64 и Apple II, любители ZX Spectrum обитают в странах Восточной Европы. Российские спектрумисты-самоделкины не оставили эту платформу и в девяностые годы - когда производство фирменных компьютеров было давно свёрнуто. Как же появился "Спектрум" на просторах тогда ещё СССР, и почему именно он стал для нас символом компьютеров той эпохи?

Почему "Спектрум"?

"Спектрумы" вовсе не были первыми машинами, доступными для рядового советского гражданина. Такие отечественные восьмибитные изделия, как "Микро-80" и "Радио-86РК", появились ещё раньше. Неплохо распространились и отечественные компьютеры серии "БК", были компьютерные классы на базе ДВК и УКНЦ. Параллельно с первыми "Спектрумами" из-за рубежа в нашу страну проникли и другие популярные в те времена восьмибитные машины: Commodore-64, MSX, серия Atari и прочие.

Всё это тоже памятные и дорогие многим компьютеры, но ZX Spectrum, вероятно, имел какое-то волшебное соотношение цены, качества, возможностей, доступности и простоты. Из всех компьютеров, которые в конце восьмидесятых стали доступны советским гражданам, только машины, совместимые со "Спектрумом", можно было приобрести по относительно низкой цене практически везде. В стоимость Atari и Commodore включали таможенные пошлины и прочие накрутки, связанные с их дальним путешествием. "Спектрумы" же очень скоро стали производиться на месте. А так как в СССР имелось смутное представление о таком понятии, как "копирайт", то масса программ для "Спектрума", скопированных и взломанных нашими умельцами, потоком хлынула к нам через Польшу и другие страны Восточной Европы.

Устройство ZX Spectrum 48K трудно описать иначе, как словами "гениальная простота". Здесь без лишних наворотов был реализован джентльменский набор функций: графика, интерфейсы к внешним устройствам, звук и 48 Кб оперативной памяти. Чтобы получить рабочий "Спектрум", не требовалось докупать периферию - подключить его можно было к обычному телевизору, а в качестве устройства внешней памяти использовался обычный кассетный магнитофон, который имелся у многих.

Почти сразу выяснилось, что большинство компонентов "Спектрума" можно заменить на отечественные, а это было очень важно при тогдашнем дефиците радиодеталей. Даже фирменную "секретную" микросхему ULA, в которой был прошит видеоконтроллер и некоторые другие узлы компьютера, в итоге взломали и повторили на обычной "рассыпухе". Единственной импортной деталью оставался центральный процессор Z80. Впрочем, отечественная промышленность вскоре освоила производство и его аналогов, а впоследствии - и аналогов звуковой микросхемы AY-3-8910.

Не самое плохое компьютерное изделие отечественной промышленности "БК-0010" стоило тогда 600-650 рублей, тогда как средняя цена на клон ZX Spectrum 48K лишь немногим превышала 100 рублей и со временем только снижалась. Неудивительно, что компьютер стал настолько массовым. Его можно было встретить где угодно, и даже серьёзные предприятия не обходили его вниманием.

Первые клоны

Клоны "Спектрума" стали массово появляться в Советском Союзе в 1986-89 годах. Долгое время было неизвестно, с чего начался этот процесс, но в 1999 году авторам электронной спектрумовской газеты Optron удалось выяснить, где появился первый советский "Спектрум".

Оказалось, что впервые схему фирменного "Спектрума" "взломали" и повторили на отечественных комплектующих во Львове. Все работы велись в 1984-1985 гг. в ОКБ Львовского политехнического института. В то время он был секретным и режимным предприятием, а ныне называется НИКИ ЭЛВИТ (Научно-исследовательский конструкторский институт электронно-вычислительной измерительной техники) госуниверситета "Львовская политехника".

В 1999 году авторы "львовского варианта" по-прежнему работали в институте. О том, как в СССР попали первые спектрумы, мы сегодня можем узнать из интервью опубликованного в спектрумовском журнале "Оптрон".

Инициатором перевоплощения фирменного "Спектрума" в отечественный можно считать Эдуарда Андреевича Марченко. Он выступил дизайнером корпуса компьютера и впервые подключил "Спектрум" к телевизору через антенный вход. Тем не менее он не так уж горд своими свершениями. По словам Марченко, знай он, что со всех предприятий Союза начнут пропадать микросхемы памяти РУ5, растаскиваемые спектрумистами-самоделкиными (причём в таких масштабах, что стало невозможным выполнение некоторых госзаказов), он бы ещё хорошенько подумал, прежде чем способствовать популярности "Спектрума".

Первым полностью воспроизвёл "Спектрум" Юрий Дмитриевич Добуш: он изучил и разобрал на доступные в СССР детали фирменную и особо секретную микросхему ULA, в которой фактически и содержался весь компьютер, не считая памяти, процессора и пары мультиплексоров.

Также в разработке принимали участие Евгений Евгеньевич Натопта, занимавшийся программной частью компьютера, и Олег Васильевич Старостенко - создатель первой печатной платы "Львова".

По словам Юрия Добуша, тогда была необходимость в создании компьютера, который имел бы хорошую графику. Нужно было, чтобы это был компьютер с достаточным количеством программ и игр и чтоб они были доступны. Возник вопрос, как сделать что-то компактное, удобное, дешёвое и одновременно надёжное. И тут под руку попался Спектрум.

В августе 1985 года оригинальный ZX Spectrum был взят у иностранных студентов на два часа для снятия осциллограмм. На основе анализа этой информации и схемы оригинального ZX Spectrum, полученной из ГДР, была разработана схема с аналогичными параметрами. Её разработка заняла около месяца, причём работа велась не на бумаге, а непосредственно "в железе" - в виде рабочего макета, собранного из доступных тогда деталей.

Первый вариант клона был запущен в октябре 1985 года. При разработке старались приблизить все тайминги к параметрам оригинального компьютера, а также достичь аналогичного потребления тока. Схема на бумаге была составлена только после окончания разработки.

Прошивка ПЗУ была набрана с фотокопий статьи из западногерманского журнала, где опубликовали дизасемблированный код прошивки. Фотокопии статьи тоже были получены у иностранных студентов, занимавшихся разработкой ПО для ZX Spectrum и имевших много документации.

Сам Юрий вспоминает это время так: "Был такой Женя, где-то он имел контакты. Кто-то из иностранных студентов привез фирменный "Спектрум" сюда, в ОКБ. Этот Женя контактировал с Натоптой Евгением Евгеньевичем, который, увидев этот компьютер, попросил Женю взять его себе домой поиграть... Мы берём с работы 99-й осциллограф, тащим его туда и буквально проходим по всем ножкам, зарисовываем осциллограммы этой ULA-шки. Кроме того, у нас была информация по структуре программного обеспечения: буквально был исписан один листок. Ещё мы считали информацию из ROM компьютера. И начали работать. Евгений Евгеньевич Натопта занимался программным обеспечением, а я, молодой ещё тогда специалист, - конкретно железом. Собственно разработкой. По осциллограммам восстанавливал схему".

Нельзя сказать, что только во Львове обратили внимание на этот компьютер. Так, параллельно работы над копированием "Спектрума" велись в Каунасе, однако именно схема "львовского варианта" первой пошла в народ и легла с небольшими изменениями в основу многих последующих моделей "советских" спектрумов.

Московский клон "Москва-48" представлял собой почти полную копию "львовского варианта"; на основе этой же схемы в Ленинграде вышла модель "Ленинград-48". Львовская схема использовалась и при разработке других отечественных клонов - например, "Пентагон-48". Многие микросхемы там имеют те же номера, что и на схеме из Львова.

А потом варианты "Спектрума-48" посыпались как из рога изобилия, производимые как умельцами, которых было пруд пруди благодаря многочисленным радиокружкам, так и подключившейся отечественной промышленностью. "Дубны", "кванты", "компаньоны"... Чуть ли не в каждом городе было по своему клону ZX Spectrum 48К.

Успех и провал ZX Spectrum на Западе

Один из самых неясных моментов в истории ZX Spectrum - падение его популярности в начале девяностых годов. Почему компания, выпускавшая настолько хорошо продававшийся компьютер, вдруг свернула производство, вместо того чтобы продолжать развивать платформу и делать более совершенные модели?

Большинство источников, описывающих историю тогдашнего Sinclair Research, восхваляют гениальность её основателя Клайва Синклера, описывают причины взлёта "Спектрума", но, когда речь заходит о падении, сообщают лишь, что ZX Spectrum был вытеснен с рынка другими популярными в те времена компьютерами.

Исторические источники, собранные Константином Свиридовым, дают куда более полное понимание истории Синклера. На сайте Свиридова опубликован крайне подробный отчёт о его изысканиях.

Первое, что нужно понять: Синклер начинал вовсе не с компьютеров. В начале своей предпринимательской карьеры он продавал радиодетали по почте. Первым настоящим успехом его фирмы был карманный калькулятор. Синклер вовсе не изобрёл его, однако нашёл удачное сочетание дизайна, цены и функциональности.

Судьба калькулятора предвосхитит судьбу "Спектрума": первая модель была хоть и привлекательной, но с кучей недостатков (в том числе процент брака был непристойно высок), вторая метила на куда более серьёзный рынок, но так до него и не добралась. В случае с калькуляторами нужно было освоить выпуск научных моделей с дополнительными функциями; в случае с ZX Spectrum Клайв Синклер предпринял крайне неудачную попытку сделать из него офисный компьютер.

И успех и провал ZX Spectrum (и даже последовавшая популярность у энтузиастов) имеют, по сути, одну и ту же причину: Синклер предпочитал максимально упрощать и удешевлять свои продукты и продавать их по почте вместо торговых сетей. Качество зачастую очень страдало, однако "Спектрумы" было не так уж сложно собрать или починить самостоятельно.

В Sinclair Research до последнего не отказывались от этих принципов, однако они мешали компании выйти на международный рынок. Дешевизна и простота конструкции ZX Spectrum недолго были его конкурентными преимуществами: более совершенные компьютеры дешевели, а попытки развить успех ZX Spectrum по большей части оказывались запоздалыми и проваливались.

К примеру, у компании слишком много времени занял выпуск специализированного накопителя на магнитной ленте Microdrive, который позволил бы заменить подключавшиеся к "Спектруму" бытовые магнитофоны. Когда Microdrive был выпущен, оказалось, что его специфические кассеты и по качеству, и по цене уступают уже распространившимся к тому моменту пятидюймовым дискетам.

Компания Синклера тем временем была занята разработкой модели Sinclair QL - куда более дорогого и совершенного компьютера, предназначенного не для домашнего использования, а для офисов. Но пробиться на этот рынок не вышло: Sinclair Research не удалось вовремя договориться с поставщиками программного обеспечения, к тому же качество "железа" по-прежнему не дотягивало до корпоративных стандартов.

Иронично, что первая по-настоящему удачная и популярная модель со времён выпуска оригинального ZX Spectrum была одновременно и его первым "клоном". Spectrum 128 (со 128 килобайтами памяти вместо 48) разработали не непосредственно в Sinclair Research, а по инициативе испанской компании Investronica, производившей "Спектрумы" по лицензии.

Так или иначе, сложно сомневаться если не в гениальности Синклера, то как минимум в обладании неплохим видением будущего. В семидесятые годы его компания выпускала часы и калькуляторы с жидкокристаллическими дисплеями, в начале восьмидесятых - портативные телевизоры. Впрочем, особой популярностью они не пользовались: как ни пытайся сделать электронно-лучевую трубку поменьше, по-настоящему портативной она не станет. В Sinclair Research также пытались разработать плоские экраны - именно ими должен был комплектоваться Sinclair QL. К конечным результатам эти разработки так и не привели.

В 1985 году подразделение Sinclair Vehicles создало компактный одноместный электромобиль Sinclair C5 - можно сказать, Segway своего времени. Потенциальные покупатели, правда, побаивались выезжать на дорогу на трёхколёсном "электровелосипеде", произведённом на заводе бытовой техники.

Складывается впечатление, что Синклер просто не мог сконцентрироваться на чём-то одном. В итоге компьютерный бизнес так, по-хорошему, и не перешагнул стадию торговли полуфабрикатами и запчастями, а его основатель устремился к новым неосвоенным горизонтам - разработке инновационных транспортных средств. Где, кстати, до сих пор продолжает экспериментировать. В 2006 году Sinclair Research выпустила складной велосипед A-Bike , а в 2010 анонсировала электровелосипед X-1.

Компьютерное подразделение же было продано британской компании Amstrad ещё в 1986 году. Для Amstrad это было вполне удачным приобретением: во-первых, одним конкурентом стало меньше, во-вторых "Спектрумы" ещё какое-то время продавались. Амстрадовский ZX Spectrum +2 был основан на ZX Spectrum 128 и имел встроенный накопитель на магнитных лентах, а ZX Spectrum +3 уже поставлялся с трёхдюймовым дисководом.

Последним компьютером, выпущенным под маркой Sinclair, стал PC200, выпущенный в 1988 году. Он был основан на процессоре Intel 8086, имел 512 Кб оперативной памяти и дисковод. По сути, это уже был не "Спектрум", а вполне стандартный бюджетный PC - на нём работали ОС MS-DOS версии 3.3 и графическая оболочка GEM. Популярностью эта машина не пользовалась: покупатели предпочитали Atari ST и Commodore Amiga. С тех пор логотип Sinclair не появлялся на корпусах новых компьютеров.

Андрей Письменный

Зарождение сообщества

"Спектрум-48" стал идеальным конструктром-тренажёром для начинающего радиолюбителя. Буквально за два-три года "Спектрум" завоевал многомиллионную аудиторию. Многие пользователи, наигравшись в игры, хотели научиться самостоятельно их делать. Сначала техническая документация ходила по рукам, почти как пресловутый "самиздат", - в виде машинописных перепечаток, кое-как переведённых с иностранных источников, затем в дело включились кооперативы и серьёзные книжные издательства.

К 1991 году в информационном обеспечении наступил перелом. Книга "ZX Spectrum для пользователей и программистов", которую выпустило издательство "Питер", стала бестселлером. За ней последовали книжки по программированию на бейсике и ассемблере: многие помнят серию книг с описаниями игр фирмы "Солон".

В том же году научно-технический кооператив "Инфорком" начал выпуск ежемесячного журнала "ZX-ревю". Журнал быстро превратился в главное печатное издание для спектрумистов в бывшем СССР. Через журнал знакомились, вступали в переписку и делились опытом со своими товарищами по увлечению со всех концов страны. Так вокруг "Инфоркома" и других подобных проектов начало складываться то, что впоследствии назовут творческим спектрумовским сообществом.

Постепенно многие творческие группы наладили выпуск собственной электронной прессы. На пятидюймовых дискетах, набитых компьютерными новостями, украшенные оригинальной графической оболочкой и музыкальным сопровождением, электронные журналы расползались по всей стране - когда по почте, а когда и через проводников поездов дальнего следования. Первым стал журнал "Спектрофон", выпущенный в 1994 году творческой группой STEP - бывшими журналистами ZX-Ревю Юрием Матвеевым и Сергеем Шишлянниковым, позже прославившимися игрой "Звёздное наследие".

Затем появились издания ZX-Format, Adventurer, BornDead, газеты Cweek, Nicron и многие-многие другие - сотни наименований.

Плотность кода

1990-1992 годы были переломными для "Спектрума" в нашей стране. Именно в этот момент "количество перешло в качество". Комплектующие и периферия дешевели, и аппетиты пользователей законным образом росли. Всё чаще стали появляться клоны "Спектрума" с контроллером дисковода "Beta disk interface" и системой TR-DOS, прошитой в ПЗУ. Именно она стала для нашей страны стандартом де факто. Подавляющее большинство программ и игр быстро адаптировали для пятидюймовых дискет.

Но главным прорывом этого периода стала смена модельного ряда. В 1990 или 1991 году радиолюбители повторили модель ZX Spectrum 128K - со 128 Кб ОЗУ, двумя экранными страницами и музыкальным сопроцессором. Первыми "новыми" спектрумами были "Москва-128" и "Пентагон-128". Дальше всё пошло как и с 48К: каждый способный радиолюбитель делал по своему клону. Модели со 128 килобайтами и дисководом быстро вытеснили "классические" спектрумы. Программисты тоже быстро стали ориентироваться на 128 Кб как на новый стандарт. Стандарт ZX-48 умер, но жизнь Спектрума продолжалась.

Количество перешло в качество и в программировании. В отличие от "больших" компьютеров, возможности софта прирастали прежде не за счёт увеличения числа мегабайт и мегагерц, а за счёт максимального использования всех особенностей архитектуры компьютера и оптимизации машинного кода (а именно на нём написано подавляющее большинство серьёзных приложений для "Спектрума"). Глядя на некоторые игры и программы, появившиеся с тех пор, трудно поверить, что им хватает 128 килобайтов памяти и восьмибитного процессора с тактовой частотой до семи мегагерц: посмотрите хотя бы на спектрумовские ипостаси известных игр Mortal Kombat, DOOM и Wolfenstein.

Ещё поразительнее для непосвящённых выглядят демонстрационные компьютерные клипы, в просторечии "демки", демонстрирующие посредством аудиовизуальных эффектов "крутизну" кода её автора. В качестве примера можно привести такие демоклипы, как AEON, JAM, BINARY LOVE или ANAMNESIS... да что там - их великое множество. У многих демок есть сюжет, и они смотрятся не хуже видеоклипов. Но это не видеоклипы, ведь всё, что происходит на экране, - плод математических способностей процессора и таланта программиста.

Демонстрация - красот и возможностей

Одно из главных увлечений современных любителей древних компьютеров - написание и просмотр демосцен, то есть небольших видеороликов, изображение в которых генерируется компьютером "на лету". Технические достижения в виде разнообразных визуальных эффектов здесь сочетаются с настоящим искусством - работами художников и музыкантов.

ZX Spectum - одна из наиболее популярных платформ среди российских демосценеров. Каждый год в России проходят соответствующие фестивали и конкурсы. Один из главных фестивалей - питерский Chaos Constructions.

Достижения спектрумовского демо сегодня не очень понятны непосвящённым: вряд ли кого-то можно удивить, к примеру, трёхмерной графикой, однако на компьютере без отдельного видеоадаптера и со столь маломощным процессором иначе, как чудом, её не назовёшь.

Андрей Письменный

Монстростроение

Между тем отечественные мастера паяльника продолжали пытаться расширить возможности уже 128-килобайтных машин. На Западе развитие "Спектрума" давно закончилось, поэтому новые возможности пришлось изобретать самостоятельно. Поскольку этим независимо друг от друга занимались одиночки или небольшие группы в разных городах, то тут, то там возникали модели, совместимые лишь номинально.

Общим у таких "монстров" была лишь основа - тот самый 128-килобайтный "Спектрум". Остальное придумывалось по своим принципам, и взятые с потолка номера портов в одной модели могли конфликтовать с портами в другой. Часто получалось так, что навороты поддерживали только их создатели, а остальные, запутавшись в стандартах, предпочитали не лезть в эти дебри и продолжали писать программы под стандартные возможности.

Пик "монстростроения" пришелся на 1991-1996 годы. Несмотря на неразбериху, в итоге выкристаллизовались модели, которые, по сути, стали новым стандартом. Речь идёт о Scorpion ZS 256k Сергея Зонова, KAY-1024 Вячеслава Скутина, PROFI (с памятью от 128 Кб до 1024 Мб) фирмы "Кондор", ATM-turbo 1 (512 Кб) и TURBO2+ (1024 Кб) фирмы "МикроАРТ". Помимо самих клонов, появлялись дополнительные периферийные устройства: звуковая карточка "General Sound", контроллер мыши (на который не сразу, но был выработан единый стандарт), контроллеры винчестера (в Profi и TURBO2+ они сразу интегрированы в плату) и так далее.

Плата ATM Turbo

Именно в те годы зародилась спектрумовская демосцена. Кроме того, один за другим появляются прикладные и, конечно, игровые мегапроекты - Prince of Persia, The Last Battle, "Зеркало". Авторы особенно удачных игр становились настоящими знаменитостями среди спектрумистов - к примеру, Вячеслав Медноногов (он же CopperFeet) стал для многих настоящим кумиром благодаря играм "НЛО", "НЛО-2" и "Чёрный ворон".

И наконец, высшая точка развития "Спектрума" - его выход в сеть. Нет, не в интернет. Однако гулявшие по рукам многочисленные схемы самопальных модемов к середине девяностых претерпели унификацию и стандартизацию, и с помощью них сотни пользователей по всей стране организовали свою собственную FIDO-образную сетку под названием ZXNet, которую со временем удалось связать и самим FIDOnet.

Поздние игры

Вячеслав и Алексей Медноноговы - пожалуй, самые знаменитые российские разработчики игр для ZX Spectrum. В 1995 году они сделали отечественный клон игры UFO: Enemy Unknown, под названием "НЛО". Через годы вышла и вторая часть игры, а затем и следующий спектрумовский блокбастер тех времён - клон Warcraft под названием "Чёрный ворон". Были и другие игры, причём по качеству они подчас не только не уступали, но значительно превосходили всё, что было выпущено для ZX Spectrum западными издателями.

По сути, это период небывалого расцвета российского игрового инди. С тех пор многие разработчики перебрались со "Спектрумов" на ПК, а некоторые принесли туда и свои разработки. Пожалуй, самая известная из них - "Звёздное наследие". Компания Step Creative Group, выпустившая спектрумовскую версию в 1995 году, через десять лет полностью переделала игру и выпустила версию для Windows на компакт-диске.

Поразительно, но спектрумовские игры до сих пор пишут. Дмитрий Быстров, известный как Alone Coder, и Александр "Shiru" Семёнов в 2006 году написали для ATM Turbo 2+ (предшественника ZX Evolution) игру Ball Quest, использующую нестандартный графический режим "цвет на точку" (обычно ZX Spectrum отображает только по два цвета на знакоместо, что заметно на большинстве цветных скриншотов). Такие игры, конечно, делаются не на продажу, а для конкурсов. Скачать их можно совершенно бесплатно, а запускать вовсе не обязательно на настоящем "железе" - вполне подойдёт обычный ПК и эмулятор.

Time Gal, Ball Quest, Pang, Wolfenstein

Той же команде принадлежит и ещё одно значительное достижение. В 2006 году была создана первая игра для ZX Spectrum (вернее, ATM Turbo) на компакт-диске. Конечно, "создана" - не совсем верное слово: игра Time Gal была перенесена с первой Sony Playstation и при этом сохранила все анимационные сцены. Создание плеера, играющего видео с компакт-дисков, позволило портировать игру на ATM Turbo и ZX Evolution. Time Gal занимает 90 Мб, и её можно скачать с сайта Alone Coder вместе с исходными кодами.

Андрей Письменный

Закат

Ничто не длится вечно. Как когда-то на Западе, в России популярность "Спектрума" тоже стала клониться к закату. Печатные издательства свернули в своих публикациях спектрумовскую тематику, одна за другой закрывались или перепрофилировались фирмы, производившие или ремонтировавшие спектрумы, а новые программы и игры стали появляться всё реже и реже.

Произошло это по нескольким причинам. Во-первых, компьютерный рынок наводнили дешёвые китайские приставки - все эти "сеги", "нинтендо" и "денди". С другой стороны, резко подешевели IBM-совместимые компьютеры, по всем статьям превосходившие "Спектрум". В итоге он потерял своё главное на тот момент "утилитарное" преимущество - дешевизну и доступность. Те, кому "Спектрум" был нужен только для игр или "хозяйственных" нужд, с радостью пересели на более мощные машины.

И всё же "Спектрум" выжил - выжил благодаря той категории пользователей, для которых ZX Spectrum стал средством самореализации хоть в паянии, хоть в музицировании, хоть в программировании. Для них это уже не просто машина, а верный друг, которых, как известно, не бросают. Когда на рубеже веков совершился перелом и на других восьмибитных платформах остались только беспомощные одиночки, сообщество любителей "Спекки" уцелело.

Ему пришлось пережить тяжёлые шторма. Переход с диалапа на выделенку и введение поминутной оплаты за телефон убили ZXNet (одним из последних в Москве владельцев узла ZXNet долгое время оставался Владимир Булчукей), массовое распространение доступного интернета обессмыслило и почти убило электронную ZX-прессу на дискетах, но "Спектрум" продолжает жить.

Продолжают выходить программы и игры, а в интернете ведётся большая работа по сохранению спектрумовского наследия. Для тех, у кого вышла из строя "реальная" машина, "Спектрум" возродился и обрёл второе дыхание в эмуляторах. Возникло новое, пока ещё немногочисленное, поколение спектрумов, основанное на современной дешёвой элементной базе XXI века. Они мало похожи на своих предшественников, но если вы заглянет в их ATX-корпуса, то увидите, что среди современных чипов в центре платы по-прежнему бьётся кремниевое сердце старичка Z80.

Развитие компьютерного рынка в 70-х годах находилось в начальной стадии. Индустрия была еще далека от того, чтобы сделать этот продукт массовым. Поэтому в своем большинстве компьютеры представляли собой сложные устройства, предназначенные для выполнения каких-либо масштабных задач. Но к концу десятилетия люди задались вопросом: «А почему бы не использовать эти машины в качестве инструмента для развлечений?» Их голоса были услышаны, и некоторые производители занялись выпуском специальных наборов для самостоятельной сборки игровой системы. Однако минусы такого подхода значительно перевешивали его немногочисленные плюсы. Во-первых, такие наборы было очень сложно найти в продаже. Во-вторых, даже если это и удавалось, то их стоимость находилась за гранью разумного. За те деньги, которые просили за набор, вполне реально было приобрести неплохой поддержанный автомобиль. Ну и в-третьих, для таких наборов существовало откровенно мало программного обеспечения. Зачем пользователю тратить несколько тысяч долларов на компьютер, для которого нет ни одного крутого приложения? Словом, для развития идеи создания устройства для отдыха и развлечений нужен был другой подход. Один из них предложила британская компания Sinclair Research, возглавляемая Клайвом Синклейром (Clive Sinclair).

Клайв Синклейр

Идея фирмы заключалась в создании максимально простого и доступного компьютера, который бы сочетал в себе легкость освоения и программирования и, конечно же, невысокую цену. Это должно было решить главную проблему вышеупомянутых наборов для создания ПК - отсутствие программной базы. Простота в работе позволила бы пользователям самостоятельно писать многочисленные приложения. Именно таким путем и пошла компания Sinclair Research при разработке своего компьютера ZX Spectrum. Однако, прежде чем приступить к рассказу о легенде, мы уделим немного внимания истории самой Sinclair Research.

История Sinclair Research

Клайв Синклейр создал компанию под названием Sinclair Radionics в 1961 году. Поначалу напарников у него не было - свой бизнес он развивал в одиночку. Клайв занимался тем, что продавал радиодетали по почте (Sinclair Radionics даже выпустила несколько успешных радиоконструкторов). При этом Синклейр пытался запустить несколько инновационных устройств. Например, в 1970 году был представлен проигрыватель виниловых пластинок необычной конструкции. Вместо традиционной круглой опоры для пластинок в нем использовалась треугольная конструкций с установленными на вершинах гирьками. По словам Синклейра, это снижало вибрации, передаваемые от опоры к воспроизводящей головке, а также препятствовало загрязнению самой виниловой пластинки. Тем не менее интерес к разработке почти никто не проявил, а устройство так и не добралось до прилавков магазинов. Точнее, до почтового прилавка самого Синклейра.

Неудачную судьбу необычного проигрывателя повторил и Hi-Fi-усилитель Neoteric 60. В то время конкуренция в этом сегменте была чрезвычайно высокой, и Синклейр пытался завоевать рынок с помощью необычных продуктов, коим и являлся Neoteric 60. Однако компании вновь не повезло - Hi-Fi-усилитель продавался из рук вон плохо.

Усилитель Neoteric 60

Может сложиться впечатление, что первое десятилетие компании ознаменовалось исключительно провальными проектами. Однако финансовые отчеты говорят об обратном: к 1971 году годовой оборот фирмы составлял 560 тысяч фунтов стерлингов с чистой прибылью 90 тысяч фунтов. При этом штат компании пополнился 50 новыми сотрудниками. Дела шли в гору.

1970-е годы можно смело называть «калькуляторной эпохой» Sinclair. В это время компания выпустила две модели карманных калькуляторов. Одна из них стала первым коммерчески успешным продуктом. Этому даже не смогло помешать большое число недостатков устройства, в том числе и их ненадежность. Вторая модель предназначалась для более серьезного рынка, но так на нем и не закрепилась. Изначально она создавалась просто как устройство с расширенным набором функций, однако Синклейр предпринял попытку превратить гаджет в офисный компьютер, и эта попытка с треском провалилась.

Калькулятор Sinclair

Компьютер ZX80

Во второй половине 70-х годов в Sinclair Research началась разработка недорогого бытового компьютера. За проект отвечал инженер Джим Вествуд (Jim Westwood). В 1980 году процесс создания устройства был окончен. Появился ZX80. Это был первый в мире компьютер, чья стоимость не превышала сотни фунтов стерлингов. Также в продаже можно было найти ZX80 в виде набора для самостоятельной сборки. Эта версия и вовсе стоила 79,95 фунтов.

Столь низкой цены разработчикам удалось достичь за счет упрощения элементной базы и использования достаточно примитивных комплектующих. В роли центрального процессора использовался популярный на тот момент Zilog Z80 с частотой 3,25 МГц. А если быть более точным, то клон этого «камня», произведенный компанией NEC. Плюсов у кристалла было несколько. Он не только обладал низкой стоимостью, но и (благодаря своей внутренней архитектуре) требовал меньшее количество микросхем логики. Объем оперативной памяти составлял всего 1 Кбайт, но этого было достаточно для запуска необходимых пользователю программ. Плюс существовала возможность установить дополнительно до 16 Кбайт оперативки в виде карт расширения. Объем ПЗУ составлял 4 Кбайт, и в него уже был вшит язык программирования Sinclair BASIC. А для хранения написанных программ использовались обычные магнитофон и аудиокассеты.

Так выглядел ZX80

Интересно, что ZX80 не имел видеоконтроллера. Изображение формировалось с минимальным участием железа - операция выполнялась, прежде всего, за счет программной части. Главным и очень существенным недостатком такого подхода стало то, что ZX80 умел показывать картинку лишь в те моменты, когда не был занят выполнением программы. Прежде чем отобразить новую графику, экран попросту гас. Кстати, спецификации ZX80 не предусматривали использования какого-либо специального монитора, в качестве экрана выступал обыкновенный телевизор, что также было плюсом для простых юзеров.

Что касается «экстерьера» ZX80, то своим внешним видом компьютер скорее напоминал игровую приставку, нежели компьютер. Это была небольшая пластиковая коробочка белого цвета, с расположенной на ней мембранной клавиатурой, на которой не было символов, только команды. Пользователь просто нажимал кнопку регистра и выбирал подходящую бейсик-команду. Это значительно упрощало процесс написания программ.

Несмотря на свои недостатки, ZX80 стал чрезвычайно успешным. Конечно, главную роль в этом сыграла и стоимость гаджета. Уже в первые месяцы после релиза на покупку ZX80 образовалась очередь и наблюдался дефицит устройств, чего в Sinclair Research никак не ожидали.

Компьютер ZX81

В 1981 году было представлено следующее поколение компьютера под названием ZX81. Стоимость была снижена еще больше: теперь набор для самостоятельно сборки можно было приобрести по смехотворной цене в 49,95 фунтов стерлингов. Готовый компьютер был несколько дороже и стоил 69,99 фунтов, что все равно было дешевле аналогичной версии ZX80. Кстати, ZX81 стал первым устройством Sinclair, которое реализовывалось не только по почте, но и через розничные сети. Что касается технических характеристик, то «сердцем» компьютера был все тот же процессор Z80 производства NEC с частотой 3,25 МГц. Объем оперативной памяти остался прежним (1 Кбайт), что вызвало особое недовольство у пользователей. Столь скромное количество «мозгов» сильно ограничивало возможности при создании новых приложений. Решить проблему могли карты расширения, которые увеличивали емкость ОЗУ до 16 Кбайт, однако стоимость некоторых из них была сопоставима с ценой самого ZX81. Объем ПЗУ вырос до 8 Кбайт, а встроенный язык Sinclair BASIC обзавелся поддержкой арифметики с плавающей запятой.

ZX81 получил корпус черного цвета

Что интересно, ZX81 вновь не получил видеоконтроллера. Чтобы хоть как-то компенсировать его отсутствие, в Sinclair придумали два режима работы: медленный и быстрый. В быстром режиме ZX81 работал так же, как и его предшественник ZX80. То есть во время выполнения программы изображение пропадало с экрана. В медленном режиме экран не гас, но на обработку программного кода уходило примерно в 4 раза больше времени. Внешне ZX81 несильно отличался от ZX80. Пластиковый корпус компьютера стал черным, а мембранная клавиатура, получившая немного иную конфигурацию клавиш, для удобства осталась белой.

Как вы уже поняли, ZX81 получил лишь небольшие изменения. Но даже этого было достаточно, чтобы компьютер разошелся тиражом, в 8 раз превышающим продажи ZX80.

ZX Spectrum

На 1982 год был запланирован запуск третьего поколения компьютера ZX. К хорошему, как говорится, быстро привыкаешь, поэтому даже несмотря на то, что ZX81 предлагал приличную функциональность при более чем скромной цене, от компьютера с рабочим названием ZX82 пользователи ожидали новых и инновационных «фишек». Основным отличием компьютера следующего поколения должна была стать поддержка цветного изображения, ибо ZX80 и ZX81 работали лишь с монохромной картинкой. На такой шаг во многом повлияло широкое распространение цветных телевизоров. В связи с этим название ZX82 было заменено на говорящее ZX Spectrum.

В аппаратной части ZX Spectrum претерпел несколько ключевых изменений. В роли центрального процессора по-прежнему выступал Zilog Z80A, но его частота была увеличена до 3,5 МГц. Объем ОЗУ и ПЗУ увеличился до 16 Кбайт каждый, причем количество оперативки могло и вовсе равняться 48 Кбайт. «Спектрум» действительно научился работать с цветным изображением благодаря появлению графического контроллера. Видеорежим поддерживал разрешение 256x192 точек и 8 цветов с двумя уровнями яркости. Также был предусмотрен вывод однобитного звука через встроенный динамик. По сути, это была обыкновенная «пищалка», которая ритмично пикала в играх. Внешний вид ZX Spectrum немного отличался от дизайна ZX80 и ZX81. Новый компьютер получил иную клавиатуру: мембрану сменили полноценные резиновые клавиши.

Ввод и загрузка программ осуществлялись с кассетного магнитофона, который подключался к компьютеру. У некоторых кассет даже была своего рода цифровая защита. Например, в комплекте с игрой поставлялся серийный номер, который позволял ее запустить.

«Спектрум» оказался таким же успешным, как и его предшественники. Стартовые цены на компьютеры по-прежнему оставались демократичными: версии с 16 Кбайт и 48 Кбайт ОЗУ оценивались в 125 и 175 фунтов стерлингов соответственно. А чуть позже они были снижены до 99,95 и 129,95 фунтов.

Впоследствии ZX Spectrum получил несколько обновлений. В июне 1984 года в продажу поступил компьютер ZX Spectrum+. От обычной версии он отличался обязательным наличием 48 Кбайт оперативной памяти, а также новой клавиатурой, которая получила дополнительную кнопку сброса. Несмотря на столь несущественные изменения, ZX Spectrum+ продавался лучше оригинальной модели. При этом некоторые продавцы жаловались на ненадежность устройства, утверждая, что процент неисправных компьютеров достигал целых 30%.

Компьютер ZX Spectrum+

Компьютер ZX Spectrum+

ZX Spectrum 128, появившийся в 1986 году, разрабатывался совместно с испанской компанией Investronica. Дело в том, что испанское правительство обложило высоким налогом все импортные компьютеры с 64 Кбайт оперативной памяти и ниже, не поддерживающие испанский язык. Для Sinclair был важен весь европейский рынок, поэтому вместе с Investronica компания принялась за адаптацию «Спектрума» для Испании. Компьютер получил поддержку 128 Кбайт «оперативки», 32 Кбайт ПЗУ с улучшенным BASIC-редактором, трехканального звука через стандарт AY-3-8910, RGB-выхода на монитор и совместимости с MIDI.

В том же 1986 году все права на бренд и компьютеры Spectrum перешли к компании Amstrad. Новые модели получили различные суффиксы: +2, +3, +2А, +2В. В плане железа компьютеры Amstrad получали лишь небольшие модификации. Например, ZX Spectrum +2 обладал встроенным кассетным магнитофоном Datacoder. А в ZX Spectrum +3 магнитофон был заменен на флоппи-дисковод. Плюс эта модель стала первым «Спектрумом», который умел запускать операционную систему CP/M без дополнительного оборудования. Она стала, пожалуй, самой неоднозначной во всей линейке. Так, ОЗУ ZX Spectrum +3 отображалась на 64 Кбайт адресного пространства, что привело к несовместимости некоторых игр, написанных для оригинального ZX Spectrum.

Компьютер ZX Spectrum +2

Об аксессуарах для ZX Spectrum

Однако не только невысокая стоимость способствовала росту популярности ZX Spectrum. К компьютеру было выпущено огромное количество различных «примочек», которые значительно расширяли функциональность этого компьютера. Одним из таких устройств был ZX Printer, совместимый не только со «Спектрумом», но и с ZX80 и ZX81. Устройство подключалось к компьютеру при помощи системного разъема и использовало искровую технологию печати. В такой печати использовалась специальная черная бумага с алюминиевым напылением. Печатающая головка представляла собой две близко расположенные иглы, которые перемещались по ширине страницы. Для печати символов между иглами создавалось напряжение, и они прожигали бумагу в нужном месте. Всего в строке помещалось 32 символа. Сама идея печати в домашних условиях была по-настоящему революционной, однако реализовать ее в полной мере в ZX Printer не удалось из-за ненадежности устройства. Плюс технология искровой печати также проявила себя не с самой лучшей стороны: качество печати быстро снижалось, а поверхность бумаги была непрочной.

Еще одним интересным аксессуаром был модуль ПЗУ на основе закольцованной магнитной ленты под названием ZX Microdrive. Объем такого устройства составлял 16 Кбайт. Он позволял быстро загружать или сохранять ранее написанную программу. Однако ZX Microdrive так и не получил должного распространения. Пользователи предпочитали использовать проверенные временем, хоть и более медленные аудиокассеты.

Модуль ПЗУ ZX Microdrive

Кассета для ZX Spectrum

Также Sinclair представила карты расширения ZX Interface 1 и ZX Interface 2. Изначально первая разрабатывалась как сетевой интерфейс для организации локальной сети в школах. Однако перед выпуском продукта была добавлена поддержка одновременной работы сразу до 8 устройств ZX Microdrive, и в дальнейшем интерфейс использовался преимущественно для подключения этих модулей ПЗУ. Что касается ZX Interface 2, то эта карта расширения имела разъемы для подключения двух джойстиков (да, Sinclair даже выпускала игровой джойстик для ZX Spectrum), разъем картриджа ПЗУ и интерфейс подключения ZX Printer. Но из-за высокой стоимости устройство продавалось неважно, а уже через год оно исчезло с прилавков магазинов.

Так выглядел ZX Interface 1

Кроме этого, в продаже можно было найти множество аксессуаров от сторонних производителей. Например, специально для «Спектрума» выпускались такие девайсы, как синтезатор речи (Currah Microspeech), игровые джойстики, дополнительные цифровые клавиатуры и даже графический планшет и ударная установка (Cheetah SpecDrum). Впечатляет!

О программном обеспечении

Но, конечно, не за огромное количество различной периферии полюбили ZX Spectrum. На компьютере было относительно легко программировать. В первой половине 80-х это вызвало настоящий бум в индустрии программного обеспечения. Написанием программ занимались как и полноценные компании, так и программисты-одиночки. Развитие западного рынка ПО для ZX Spectrum можно разделить на три этапа.

Во время первого этапа, продолжавшегося с 1982 по 1984 годы, происходит количественный рост рынка. Крупных компаний еще не было, и созданием приложений занимались небольшие конторы или писатели-одиночки. При этом около 80% программного обеспечения составляли игры! Первые видеоразвлечения были достаточно примитивными: «графон» был не очень, да и сюжет тоже. Что интересно, уже в то время начало процветать пиратство.

Третий этап захватил 1988-1993 годы. На этот период пришелся закат ZX Spectrum как игровой платформы. Компьютер устаревал, и пользователи переходили на использование других систем. Разработчики также переключились со «Спектрума» на более современные платформы. Тем не менее в эти годы увидело свет множество интересных игр. Например, со временем была реализована демо-версия легендарной Doom. Производительности компьютера немного не хватало для быстрой работы шутера, поэтому «спектровская» вариация использовала чересстрочную развертку, убирающую каждую четную линию пикселов, что повышало скорость отрисовки сцен.

ZX Spectrum в России

Перечисленная выше этапность не относится к постсоветскому пространству, так как многие компьютеры (точнее, их клоны) попали в СССР лишь во второй половине 80-х годов. И в отличие от Западной Европы, где наряду с ZX Spectrum отлично продавались другие компьютеры (те же Atari и Commodore), в стране советов устройство Sinclair было единоличным лидером продаж. Почему? Причина, прежде всего, кроется в низкой стоимости «Спектрума»: компьютер не облагался пошлинами, поэтому был доступен многим советским гражданам. Компьютеры Atari и Commodore проделывали огромный путь, прежде чем попасть на прилавки советских магазинов, а их цена была значительно. Кроме того, выяснилось, что большинство деталей «Спектрума» при необходимости можно заменить отечественными, что делало компьютер ремонтопригодным. По большому счету, единственным незаменимым компонентом системы оставался лишь процессор Z80.

Отечественный клон ZX Spectrum

Отставал в своем развитии от европейского и рынок программного обеспечения. В конце 80-х и начале 90-х годов подавляющее большинство программ ввозилось из-за рубежа, в основном через Польшу. Естественно, ни о каких авторских правах не могло быть и речи - почти всё ПО было пиратским. Процент лицензионной продукции был чрезвычайно мал.

Первое время основным занятием программистов был перенос игр с кассет на диски. Эта операция заключалась во взломе кассетного загрузчика, переноса всех данных с кассеты на диск и написании дискового загрузчика. Но постепенно акцент сместился в сторону написания собственных приложений. Пик развития «спектрумовского» геймдева в России пришелся на 1995 год. В это время создавалось наибольшее число игр, при этом были локализованы и многие иностранные проекты. В последующие годы на отечественном рынке ПО для ZX Spectrum наблюдался спад, и в итоге к 2001-2002 году среди пользователей компьютера остались лишь энтузиасты.

Заключение

ZX Spectrum по праву считается легендарным компьютером, особенно для всего постсоветского пространства. «Спектрум» оставил огромный след в истории IT-индустрии, а в России для многих стал первым домашним компьютером. Можно даже сказать, что эпоха ZX Spectrum воспитала первое поколение отечественных IT-специалистов. К сожалению, в свое время Sinclair решила не выпускать преемника «Спектруму», сосредоточившись на других видах исследовательской деятельности. Тем не менее память о ZX Spectrum жива до сих пор. И по сей день можно встретить энтузиастов, экспериментирующих с этим поистине культовым компьютером.